色鉛筆の『そらいろ』が青なのだから、空の本当の色は青に決まっていると主張する僕に対して、Ｔは夜のほうが本当の色だと反論する。
「だって、地球の外は宇宙だろ。宇宙の色は黒じゃんか。空の本当の色は黒に決まってるだろ」
　天体望遠鏡を持っていることを自慢にしているＴらしく、その台詞には酷く説得力があった。言い返せない僕を見て、Ｔは得意げに鼻の穴を膨らませる。そして、Ｋにまで同意を求めた。
「なあ、Ｋもそう思うだろ？」
　Ｋは雑巾を絞りながら、首を横に振った。ブリキのバケツから引き上げられる指先が、かじかんで赤い。
　普段は無口なＫの反論は、Ｔの癇に触れたらしかった。漏れた声には不満の色が濃い。
「だって、昼と夜以外に色なんて無いだろ。お前も空は青色だなんて非科学的なこと言うのかよ」
「非科学的、は知らないけど。僕は両方とも違うと思うな。空の本当の色は、夕焼けのときの色だよ」
　意外な答えにＴも僕も驚いた。
　運ぶ途中だった机を置いている僕のほうも見て、Ｋは悪戯っぽく笑った。
「そりゃあ無いだろ。だって、空が赤くなるのって一日のうちちょっとだけだろう？　きっと青か黒だよ。そっちのほうがずっと時間が長いんだぜ」
　Ｔがムキになっているように見えたのは、Ｋの意外なほどの自信に気圧されたからなのだろう。やっぱり納得の言っていない僕のほうも見て、Ｋは言う。
「証明してやるよ、今日の夕焼けのとき。そしたら、何してくれる？」
「来週も、再来週も、お前は黒板消し当番でいい。机を下げるのも雑巾も、全部やらなくていい」
　僕はそう言い、Ｔを見た。Ｔも頷いた。

「映画館のスクリーンは何色だか知ってるよね？　映画の最初と最後に見えるからね。　空も本当はそれとおんなじなんだよ。昼間の青とか、夜の星とかは幻灯機で空に写してあるものなんだ。だから昼と夜のフィルムを取り替えるあいだの時間に見える色が、空のスクリーンの本当の色なんだ」

　Ｋが僕らを案内したのは、町外れの丘の上だった。周りにはセイタカアワダチソウがびっしりと生えていて、病んで粉っぽい葉が波になっていた。
　Ｋと僕らは胸まで草の海に埋まって、町のほうを見た。Ｋが口に指を一本当てて見せ、耳に手を当てて見せた。僕らは黙った。
　やがて幻灯機のフィルムが回るカタカタという音が聞こえてきた。
　音は次第にゆっくりになり、空が完全に赤くなるのと同時に止まった。と、丘を登る砂利道を、男が自転車で登ってきた。
　銀色の自転車から丸い荷物を降ろして男は消えた。しばらくして、またカタカタという音が始まった。
　だんだん空は青くなり、音が整うころには夜になった。
　男は違う荷物を抱えて戻ってきて、自転車に乗って帰っていった。
　僕らは男が荷物を持っていったほうへ行って見た。
　そこには幻灯機も何も無くて、ただ、荒れた地面が少しだけ見えていた。Ｔは草を蹴り、悔しそうに言った。
「何も無いな」
「うん。でも、昔拾ったことがあるよ。ほら」
　Ｋはポケットからフィルムの切れ端をだして見せてくれた。それは空の青と同じ色をしていた。
「ねえ、本当だったでしょう？」
　笑うＫを見て、僕もＴも悔しくて仕方が無かった。Ｋはこんなに凄いことを知っていて、しかも昼間の空のきれっぱしを持っているのだ。どんなに沢山のビー玉とでも、きっとＫは交換してくれないだろう。
　Ｋはとてもくやしそうに言った。
「来週も再来週も、Ｋは黒板消し当番だな」

　ジジジと小さな音がして、電信柱の明かりがついた。

top