はるかなるふるさと 　木漏れ日が、風が吹くたび、細いせせらぎからあふれてしまいそうな無数の魚の群れになり、夏の真昼に泳いでいる。 　ごとん、ごとん、と音を立てて、水車小屋の碾き臼が規則正しく回っていた。苔むした巨大な水車は、もう百年以上もそこで回り続けているに違いなかった。節くれだった幹が神殿の柱のように揺るぎない樫。驢馬を杭にしばりつけ、パイプをふかして粉挽きの順番をまつ老人。頭上を走る雲の速さ。水色と真珠色、灰色と青が混じりあい、たえまなく動き続ける空に描かれる石理の模様。 　かたん、と音がした。夢中でせせらぎに踊る木漏れ日を追っていた子どもは、はじかれるようにふりかえる。水車小屋の戸がひらき、エプロンをつけた中年の女性と、旅装束の男が出てきた。男はていねいに女へと頭を下げる。子どもは、転がるようにかけよって、ぽふん、と男の腰の辺りに抱きつく。 「とーさん！」 　ただでさえ大きな目を丸く見開いて、舌足らずな口調で、「あのね、あのね」と興奮した様子で男の顔を見上げる。 「あそこにね、川がねあってね、きらきらの魚がいっぱいなんだ」 「きらきらの魚？」 「うん！」 　男は顔を上げる―――　栗色の髪が襟足でくくられ、同じ色の髭が品のいい形に整えられていた。ざあ、と風が吹き、樫が揺れる。木漏れ日がきらめく。 「きらきらの……　なるほど」 「ね？　でしょ？」 「そうだな」 「あんないっぱいのお魚、見たこと無いよね？」 　男はふと、どこかが痛むのをこらえるような表情になる。子どもは首をかしげた。男は、子どもの頭に手を置いた。 　珍しい色の髪をしていた。水藻のような、苔むした樹皮のような、不思議な緑の髪だった。 　水車を覆い水滴にきらめく苔と同じ緑。光の加減によってあざやかな緑にまた古びた茶に、あるいは草の穂のような真鍮めかした色にきらめく。 「そうだな。……バッツは、きらきらの魚は好きか？」 「だいすき！」 「そうか……　そうか」 　どこか男の様子がおかしいと、幼い子どもにすらもわかった。子どもは目を丸くして、はるか頭上にある男の顔を見上げる。陰になって表情がよくわからない。背中の向こうから差す光のまぶしさに思わず目を細める。 「とーさん？」 　男は、しばらく、返事をしなかった。 　頭に置かれた手のひらの厚さ。剣を握りなれて硬くなった指先。 　子どもは、何か、様子がおかしいと気付く。まぶしさにくらむ目で見上げる。もう一度呼びかける。男へと。 「……とぉ、さん？」 　水車が音を立てて回る。 　樫の木が風に吹かれ、木漏れ日がきらめく。 　 　―――遠い日の記憶。 　＞ 戻る