その夜、パシャは、一人でキャンプを抜け出した。
　空には無数の星が出ていた。灯りの少ないこのキャンプでは、空の明かりをさえぎるものなど何も無い。雨季の雨に洗い流された空には、砕いたガラスをばら撒いたような星がきらめく。
　ちいさなパシャが胸で押して歩く草原を、長い時間、一人で歩いた。草原からは青臭い匂いがした。ときおり虫や鳥が飛び立った。ラウの村の跡は、キャンプからそう遠くない場所にあった。
　近づくと、明かりが灯り、男たちの笑い声が聞こえてくる。細い煙が星空へと立ち昇っていた。パシャは立ち止まる―――　ぐっと、奥歯をかみ締める。
「おおい！」
　叫ぶと、男たちの声が、一瞬で途切れた。
　ただ、炎のゆらめきだけが遠く見える。決意を決め、パシャは、ゆっくりと歩いていった。やがて、廃墟の中に、男たちの姿が見えてくる。
　男たちは、銃を構えていた。中にはナイフを持ったものの姿も見られる。銃口はパシャのほうを向いていた。けれど、男たちの中にサウードの姿を見つけ、じっと見つめると、驚いたように銃口を下ろす。
「昼間のチビじゃないか」
　隣に座っていた男が、驚いたように聞いた。
「なんだ、サウード。知り合いか？」
　男たちは銃を下ろした。パシャは唇をかみ締め、ゆっくりと炎の前に歩み出る。やせこけた膝や、汚れた服が、ゆらめく炎に照らし出される。
「何しに来たんだ、チビ」
「チビじゃない。パシャだ」
　パシャは、男たちを見回した。
「オレを仲間にいれてくれないか」
　男たちは顔を見合わせた。
「なんだ、それは！」
　大声を上げ、笑い出したのは、ひときわ大柄な一人の男だった。
「お前みたいなチビに、戦争なんかできるもんか。お前、戦争ってのがどういうことか分かってんのか？　戦争ごっこじゃないんだぞ？」
「オレの父さんは、戦争に行って死んだ」
　パシャは、辛抱強く繰り返した。
「知ってる。あんたたちのやってることも聞いた。あんたたちはこの腐った国を叩きなおして、平和を取り戻そうとしてるんだって。今も、オレたちのキャンプを守るために、戦ってくれてるんだって。サウードはオレと５歳しか違わないのに、今のオレよりも若いころから、ずっと、この国のために戦ってるんだって」
　男たちは顔を見合わせた。パシャはじっと待った。サウードはパシャを見つめていた。……やがて、言った。
「……お前、親父は死んだって言ったな」
「ああ」
「お袋はどうした？」
「生きてる」
「お袋はどうするんだ？　さっき一緒にいた女は？　足をふっとばされたガキはどうするんだ？」
　パシャは一瞬言葉に詰まった。
　……頭の中を、またたきの間に、さまざまなものがよぎった。
　やせて疲れた顔をした母親。ベットの上に横たわった、小さな体になってしまったバヤン。ほかの少年たち。共に学ぶちいさな子どもたち。優しい祖母。まだ幼い弟妹。
　
　―――燃樹の木の上で笑うチェリ。浅黒い肌の、長いお下げ髪の、大きく口を開けた笑顔。

「手紙を、書く」
　パシャは、ぽつりと言った。
「手紙を書いてやる。あいつらもきっとオレに手紙を書いてくれる。母さんは字が読めないけど、代わりにチェリかバヤンが書く。だから、平気だ」
　サウードは、瞬間、ひどく複雑な表情を見せた。
「……お前、字が書けるのか？」
「そんなに、たくさんは書けないけど」
　サウードは黙り込んだ。代わりに笑い出したのは、先ほどの大男だった。
「なるほどな、覚悟は決まってるってわけか。……そうだなあ、皆、どうする？」
　男たちはがやがやと話し始める。まだガキじゃないか。でも、人手は足りない。俺はあれくらいのころには兵士になってた。危ないんじゃないか。危ないのは、どこにいたって同じだ……
　やがて、男たちの意見が一致しだすと、大男は、大きく頷いた。そうして、手にしていたブリキのカップに、何か、透明なものを注ぐ。
「……飲め、パシャ」
　パシャは緊張しながらそれを受け取った。中身がなんなのか分からない。けれど、ぎゅっと目を閉じて、思い切って、中身を一気に喉の奥へと注ぎ込んだ。
　その瞬間、胃の腑の中で、花火がはじけた。
　まるで火を飲み下したよう。パシャはひどくむせ返る。けれど、吐き出さないように必死で我慢する。げほ、げほ、と激しく咳き込むパシャに皆が笑った。男はパシャの肩を、大きな手で、ばんばんと叩いた。
「ようし、飲んだ、飲んだ。これでお前は俺たち解放同盟の戦士だ。共に戦い、この国の未来を開こう」
　パシャは、うなずこうとした。だが、出てきたのはむせ返った咳だけだった。男たちは笑った。サウードも笑った。火の影が、廃墟となった建物の影に揺らめいていた。



back　next
top